Pasca Percaya.

"Bila," katanya dengan sigar melekat di pada bibir merahnya, "aku sudah pilih untuk tidak lagi peduli. Maka aku," katanya lagi sambil menyalakan sigar itu dengan api dari pemetik kaca, "akan jadi manusia paling tidak peduli dengan apa pun."

Sehabis dia berbicara, kepul asap sigar terapung lalu terbang sebati dengan udara, setiapnya berlaku secara pelan, pelan.

"Bunuh mana2 manusia yang selama ini masuk di dalam daftar kenalanku, dan aku akan ketawa terbahak. Kudungkan anggota tubuh mana-mana antara mereka, dan aku senyumkan dengan mesra. Khabarkan yang jelek2 tentang mereka, dan aku akan hantarkan ucap tahniah," katanya lagi bila aku cemekkan muka dengan pernyataannya tadi, kerana aku tahu dia bukan apa yang dia sudah katakan.

Namun, mendengar dia mengukuhkan kata-katanya sebelum itu, bikin aku telan liur yang melimpah. Tidak percaya dengan emosinya yang sungguh tegar, bila bibirnya melaju sebutkan hal-hal yang serasa aku, kejam. Lebih-lebih lagi, tidak percaya, lelaki seperti dia, yang sudah terbukti salah satu jenis manusia yang peduli-namun-tidak-akan-digebangkannya-lewat-kata-tapi-tindakan, berkata sedemikian rupa.

"Manusia-manusia itu sudah bunuh mati rasa yang selama ini aku hijabkan khas buat mereka. Percaya ku diremukkan. Hatiku dijerut kejam. Maka beritahukan aku, bagaimana harus aku peduli dengan manusia sebegitu?"

Aku bungkam mendengar kata-kata akhirnya sebelum keluar dia langkah keluar dari toko ini. Syiling dan wang kertas yang dia lampirkan buat membayar setin minuman keras, dan sebungkus roti inti ikan bilis, aku ambil dengan getar. Tak percaya menyeluruhi seluruh genap nadi tubuh. 


Malam yang hitam itu aku maktubkan sesuatu dalam kepala ; betapa persahabatan yang salah laluan, bisa melampiaskan wajah sebenar seseorang. Syukur aku ini mahluknya yang senang sendirian. Syukur.